柏遼茲的文字實(shí)在是好，暢達(dá)、激越、宏富，像大海中的潛流，像曠野下的地火，讓人心潮涌動(dòng)，讓人激情燃燒，覺(jué)得人要有沉潛的格局：不能像小樹(shù)，稍一挺身就招搖;也不能像小河，甫一流淌就喧嘩。

為什么會(huì)這樣?系因?yàn)?mdash;—

這雖然是一部音樂(lè)家的自敘傳，卻擁有著文學(xué)經(jīng)典的種種特質(zhì)，乃正經(jīng)的大作品。其音樂(lè)生涯的傳奇只是經(jīng)絡(luò)，而生命的解析和精神的反思才是內(nèi)核——它是人的心靈史和思想史。它告訴人們，柏遼茲之所以是柏遼茲，源于他是被文學(xué)和音樂(lè)共同造就了的人物，他的人生意義，不僅裨益于音樂(lè)家，也裨益于文學(xué)家。

柏遼茲的幼年是幸運(yùn)的。他出生在有宗教信仰的家庭，在那種輕物質(zhì)、重靈魂的氛圍內(nèi)長(zhǎng)大。他說(shuō)：“自從這種充滿魅力的宗教不再焚燒別人之后，他卻帶給我整整七年的幸福時(shí)光，至今還保留著一份溫馨的回憶。正當(dāng)我領(lǐng)取圣餐之時(shí)，一支少女合唱團(tuán)唱起了圣體贊歌，那清澈的聲音忽然在我體內(nèi)產(chǎn)生了一種神秘的震撼，令我感動(dòng)，感到一片充滿了至愛(ài)至善的天空在我面前展開(kāi)，是那么空靈、純凈、美妙，‘神圣’油然而生，我合著那優(yōu)美的旋律，雙手合十，放在胸前。雖然十年之后，我才知道，這合唱正是《尼娜浪漫曲》的主題曲‘當(dāng)至愛(ài)歸來(lái)’，但當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生了對(duì)音樂(lè)的心馳神往!”

而他的父親，正是一個(gè)心中充滿大愛(ài)的人。他是一個(gè)醫(yī)生，知識(shí)淵博，技藝精湛，與患者交往，不僅治病，也醫(yī)心——耐心地與病人交談，解答他們心中的困惑。“他是以一種非常無(wú)私的態(tài)度去完成他的工作的人，并不認(rèn)為自己是由于生活所迫才勉強(qiáng)為之;相反，他認(rèn)為他從事這項(xiàng)職業(yè)，可以造福窮人和農(nóng)民。”因此他為普通人撰寫(xiě)醫(yī)學(xué)科普讀物，讓他們感到，關(guān)愛(ài)始終就在身邊。他敬重這樣的父親，愿意在他的督導(dǎo)下修習(xí)自己的課業(yè)。然而父親對(duì)他的功課并不作苛求，卻鼓勵(lì)他在古典文學(xué)的瀚海中自由涉獵。“啊，父親，他同時(shí)是我的語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、地理甚至是音樂(lè)的老師，有著永不言倦的耐心!”于是他讀了大量的文學(xué)經(jīng)典，其中包括維吉爾、賀拉斯的英雄史詩(shī)。“維吉爾雖然有著遠(yuǎn)古的深邃，卻可以在他感性的史詩(shī)中和我談?wù)摷な幍膲阎竞狼椋c(diǎn)燃了我那星光閃爍的想象之火，讓我迷醉在豪邁與崇高之中。”

正是這種音樂(lè)和文學(xué)的雙重啟蒙和涵養(yǎng)，使柏遼茲具有了復(fù)合的文藝品格，有了“遠(yuǎn)觀”和“超越”的能力：因而使他能夠以文學(xué)評(píng)判音樂(lè)，以音樂(lè)提升文學(xué)(趣味)，確立了自己卓爾不群的藝術(shù)坐標(biāo)和價(jià)值取向，貢奉了激蕩塵俗的藝術(shù)成果和精神見(jiàn)地，讓兩界要人均瞠目結(jié)舌。

事實(shí)上，柏遼茲首先是文學(xué)家。他離開(kāi)家鄉(xiāng)，依父親的意愿去巴黎的一所醫(yī)學(xué)院就讀。有意思的是，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生好像都有文學(xué)情結(jié)，所以他最先交往的，恰巧是幾個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的年輕人。于是，對(duì)維吉爾、莎士比亞和歌德、海涅的崇拜，要比對(duì)格魯克、韋伯和貝多芬的崇拜來(lái)得強(qiáng)烈。而那時(shí)正是個(gè)浪漫的時(shí)代，文學(xué)更能滿足青年人在個(gè)性上的張揚(yáng)和對(duì)時(shí)勢(shì)的主觀干預(yù)，他便毫不猶豫地接受了朋友的推薦，在多家報(bào)刊上撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章，發(fā)表富有戰(zhàn)斗性的、辛辣諷刺的時(shí)勢(shì)評(píng)論。他的文章風(fēng)格引起了一些思想解放的音樂(lè)評(píng)論家的注意，他們力邀他寫(xiě)批評(píng)性的樂(lè)評(píng)，說(shuō)他們“想說(shuō)而又不敢說(shuō)的話”。一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的青年，又讀過(guò)那么多的英雄史詩(shī)，世俗的因素絲毫不會(huì)影響他放開(kāi)筆鋒。他便意氣風(fēng)發(fā)，激情放筆，縱橫捭闔，一路殺伐，既沖滌了樂(lè)壇上的僵化與腐朽，令“革新者”稱(chēng)快，又開(kāi)罪了一大批音樂(lè)界的權(quán)勢(shì)人物。無(wú)論如何，他把自己弄成了一個(gè)“知名人士”。他的“知名”，頗具有黑色幽默味道：大仲馬、巴爾扎克對(duì)他點(diǎn)頭示敬、把酒言歡，但是巴黎音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)凱魯比尼和巴黎歌劇院的總經(jīng)理克羅采爾卻對(duì)他嗤之以鼻、不屑一顧。

這就注定了，當(dāng)文學(xué)的激情讓位于旋律的沖動(dòng)，專(zhuān)心地進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作的時(shí)候，他的前行之路毫不明媚，而是遍布荊棘、四面楚歌。當(dāng)他想試圖通過(guò)演唱薩奇尼的《俄耳浦斯》中的一段《她慷慨給予我》，讓歌劇院院長(zhǎng)認(rèn)可他對(duì)節(jié)奏的把握能力，從而聘他為專(zhuān)業(yè)作曲的時(shí)候，院長(zhǎng)的一個(gè)暗示，致使指揮不舞動(dòng)樂(lè)棒，伴奏不拉準(zhǔn)調(diào)門(mén)，讓他敗下陣來(lái)。最后，出于憐憫，只給了他一個(gè)合唱隊(duì)員的差事，以至于不會(huì)餓飯。他傷心地哀嘆道：“當(dāng)我期待成為一名哪怕是受人詛咒、唾罵的作曲家之時(shí)，卻成了一個(gè)二流劇院的合唱隊(duì)員——從骨子里被人輕蔑。我真是敬佩我的父母，他們付出的巨大努力竟然獲得了這樣的成功!”

但現(xiàn)實(shí)的打擊，并沒(méi)有讓柏遼茲消沉，因?yàn)樗奈膶W(xué)家朋友不允許他心灰意懶，常邀他一起聚會(huì)，共同鼓勵(lì)和善待他，讓他的浪漫情懷始終盈滿。重要的是，對(duì)文學(xué)經(jīng)典的閱讀，給了他一個(gè)巨大的啟示：他的歌劇作品，正可以從文學(xué)的史詩(shī)中取材，而文學(xué)世界的悠遠(yuǎn)與闊大，恰恰能推動(dòng)自己沖出小夜曲、小詠嘆等傳統(tǒng)的小格局，創(chuàng)作出大樂(lè)章、大合唱、大歌劇。他忍辱負(fù)重，潛心苦干，用音樂(lè)演繹文學(xué)名著，甚至作品中的唱詞許多都是出自原著，例如《浮士德的懲罰》《特洛伊人》《貝阿特麗斯和貝內(nèi)迪克特》等作品。

柏遼茲的作品特別敘事、特別宏大，并且有強(qiáng)烈的主觀色彩，這就讓傳統(tǒng)學(xué)院派的人不能接受，拼命阻撓在劇院上演。在演出《浮士德的懲罰》時(shí)，為了營(yíng)造天堂和地獄應(yīng)有的赫然氣勢(shì)，他設(shè)計(jì)了上百個(gè)合唱隊(duì)員同臺(tái)詠嘆的大場(chǎng)面。但劇院不但不給他提供保障，還鼓動(dòng)演員們借故紛紛溜走。執(zhí)拗的他決定自己花錢(qián)雇合唱演員，就去政府的主管部門(mén)申請(qǐng)演出支持資金。幸運(yùn)的是，那個(gè)主管也是個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，對(duì)作品中表現(xiàn)出的文學(xué)韻味、哲學(xué)論題很是欣賞，但他權(quán)力有限，費(fèi)盡心思，也只能給他一小筆錢(qián)。他憤憤地去找大仲馬一訴苦衷，大仲馬一笑，把自己的錢(qián)袋往他面前的桌上一扔，“我這兒正好還有一筆錢(qián)。”

因?yàn)槠D難，所以珍惜，所以自立——柏遼茲自己挑選演員、自己設(shè)計(jì)配器，并親自上臺(tái)指揮，把自己的作品表演得無(wú)拘無(wú)束，雖沖破邊界，卻合情合理，生動(dòng)有力，疑似渾然天成。柏遼茲在管弦樂(lè)中加入鋼琴伴奏，使用各種低音提琴，在低音區(qū)空缺處使用高低音混合，立體分布銅管樂(lè)隊(duì)，增加打擊樂(lè)的數(shù)量和種類(lèi)等等，從而使一種不規(guī)則的、甚至是互相重疊的旋律以前所未有的瘋狂奔涌而出，原有的和諧音調(diào)變化也被突然的音調(diào)終端所代替。就這樣，柏遼茲不僅頑強(qiáng)地展現(xiàn)著自己的音樂(lè)存在，還通過(guò)自己的變革，掙脫了交響樂(lè)被傳統(tǒng)習(xí)慣束縛的桎梏，為后來(lái)的革新者穆索爾斯基、德彪西、斯特拉文斯基、巴托克和布列茲開(kāi)辟了道路。

這種堅(jiān)持個(gè)性，逆流而上，反而使柏遼茲獲得成功。帕格尼尼聽(tīng)過(guò)他的交響樂(lè)《羅密歐與朱麗葉》之后，帶頭鼓掌，公開(kāi)表示敬慕;李斯特聽(tīng)過(guò)他的《幻想交響曲》之后，為其深深折服，許諾一生都要為他效勞;門(mén)德?tīng)査稍谌R比錫熱情地為他工作，并親自為他的作品擔(dān)任指揮。柏遼茲可真讓人眼熱，文學(xué)家喜歡他，音樂(lè)家也喜歡他，文學(xué)和音樂(lè)都眷顧，他有厚福!

讀到柏遼茲的卓然屹立，我熱血沸騰，不禁感嘆道：在文學(xué)和音樂(lè)的共同激蕩下，柏遼茲必然會(huì)巨大地成就自己——文學(xué)給了他支撐，音樂(lè)給了他超越，雙重的涵養(yǎng)與反哺，使他杰出在二者的相互作用中。

于是我不免想到，我的文學(xué)創(chuàng)作，雖然還沒(méi)有文思枯竭之憂，但已有了自我復(fù)制之象，究其原因，是自己太陷于文學(xué)思維，有了寫(xiě)作上的定勢(shì)。要想開(kāi)天眼，拓心廓，有神游八級(jí)的能力，是不是也要主動(dòng)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)、特別是音樂(lè)，建立一種內(nèi)在的精神聯(lián)系，讓音樂(lè)把沉睡的浪漫主義情懷激蕩而活，從而有向天地訴說(shuō)、揮斥方遒的豪邁?一周后，我得出了肯定性的答案，因?yàn)樵谶@個(gè)期間，我又讀了一部回憶錄——《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》。又知道了，陀思妥耶夫斯基因?yàn)榕c柴科夫斯基、穆索爾斯基的音樂(lè)發(fā)生靈魂上的碰撞，才促使他形成了自己內(nèi)省、悲憫的創(chuàng)作主題;因?yàn)槁?tīng)了柏遼茲的戲劇交響樂(lè)《羅密歐與朱麗葉》，竟影響了他《白夜》的謀篇布局;因?yàn)樘貏e喜歡貝多芬的《悲愴》，便把《罪與罰》中的痛苦挖掘到令人膽戰(zhàn)心驚的深度。陀思妥耶夫斯基的文學(xué)經(jīng)歷，有力地證明了：偉大的音樂(lè)家和偉大的音樂(lè)作品，同樣可以涵養(yǎng)、反哺、催生偉大的文學(xué)家和偉大的文學(xué)作品!

于是，我內(nèi)心一片歡悅，對(duì)自己說(shuō)，歲齒雖稀，但思維不能固化、標(biāo)準(zhǔn)不能降低、心火不能黯淡——就從現(xiàn)在起，虔誠(chéng)地向音樂(lè)致敬，纏綿地與音樂(lè)結(jié)緣，向音樂(lè)要生命的激情、心靈的開(kāi)闊和文學(xué)的超越!