故宮是什么?

這個(gè)問(wèn)題很難回答，但祝勇仍想嘗試答一下。

祝勇有很多身份，紀(jì)錄片導(dǎo)演、作家、學(xué)者、藝術(shù)家，但因?yàn)椤豆蕦m的隱秘角落》《故宮的古物之美》《在故宮尋找蘇東坡》……這些他寫(xiě)的關(guān)于故宮的書(shū)，讓他不想在紫禁城建成六百周年的大日子里沉默。

《故宮六百年》，書(shū)名這5個(gè)字在祝勇心里盤桓多年，直到2016年開(kāi)始集中寫(xiě)作，花了3年多時(shí)間，才在2020年“準(zhǔn)時(shí)”完成。寫(xiě)完后，祝勇驚奇地發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作時(shí)間幾乎與當(dāng)年集中建造紫禁城的時(shí)間是一致的。

“我試圖用文字筑起一座城。”祝勇說(shuō)。但故宮太大，只能取一瓢飲，面對(duì)每一個(gè)建筑空間，他也只能選取一個(gè)時(shí)間的片段，從午門進(jìn)、神武門出，讓時(shí)間碎片依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。

故宮六百年，重大事件自然是不能漏過(guò)的。故宮就像一個(gè)巨大的布景，每一個(gè)角落都演繹了太多歷史大戲，驚心動(dòng)魄。

“太和門廣場(chǎng)(當(dāng)時(shí)叫奉天門廣場(chǎng))在明朝時(shí)發(fā)生過(guò)‘奪門之變’。朱祁鎮(zhèn)在早朝時(shí)，搶在朱祁鈺之前坐在太和門(當(dāng)時(shí)叫奉天門)的御座上，誰(shuí)坐在這個(gè)御座上誰(shuí)就取得皇位。宮廷政變的輸贏，由一把椅子決定，這太有戲劇性了，太魔幻了。”祝勇說(shuō)。

然而，故宮六百年不僅是政治史，還包含了建筑史、思想史、女性史，甚至日常生活史，無(wú)比廣闊、復(fù)雜。祝勇覺(jué)得，重大事件不是每時(shí)每刻都在發(fā)生，因此日常生活反而更加重要——它才是歷史的常態(tài)，而常態(tài)構(gòu)成我們的常識(shí)。

故宮的主角，并非只有帝王將相，還有許多普通人，包括太監(jiān)、宮女、侍衛(wèi)……他們可能無(wú)名無(wú)姓，但他們也曾在這宮殿里生活過(guò)，在故宮的歷史上留下了痕跡，有的甚至影響了歷史的走向。

祝勇講到一位姓紀(jì)的宮女，史書(shū)沒(méi)留下她的名字，但她生了一個(gè)兒子——弘治皇帝朱祐樘：紀(jì)氏懷了成化皇帝的孩子，萬(wàn)貴妃派一個(gè)宮女給紀(jì)氏下藥墮胎，結(jié)果那宮女只下了一半的藥，回來(lái)又謊稱紀(jì)氏只是肚子里長(zhǎng)了瘤子，并非懷孕。朱祐樘出生后，萬(wàn)貴妃又派太監(jiān)張敏前去溺死嬰兒，張敏卻冒死把朱祐樘藏匿在宮殿的隱秘角落，每天以米粉哺養(yǎng)他，居然把他養(yǎng)活……

“朱祐樘能活下來(lái)，后來(lái)當(dāng)上皇帝，離不開(kāi)這些宮女、太監(jiān)的幫助。他們并不是想從小皇子身上得到什么，甚至有可能因此惹來(lái)殺身之禍，但他們沒(méi)有退避，因?yàn)樗麄冇袗烹[之心、憐愛(ài)之心，為了一條新生命，愿意豁出去自己的生命。”祝勇說(shuō)，“這些太監(jiān)、宮女不是什么大人物，但他們身上充滿了人性之暖，值得把他們寫(xiě)下來(lái)。”

寫(xiě)了那么多宮里人，祝勇很難說(shuō)清自己最喜歡哪個(gè)。“正德朝的官員李東陽(yáng)、王陽(yáng)明，救下朱祐樘的太監(jiān)懷恩，編《古今圖書(shū)集成》的陳夢(mèng)雷……”數(shù)了幾個(gè)之后，他發(fā)現(xiàn)，這些人身上都有一個(gè)共同點(diǎn)——都挺“倔”的，他們做的事，都是明知其不可為而為之。

李東陽(yáng)，在太監(jiān)劉瑾全面控制朝政，劉健、謝遷這些正直的官員都辭官而去時(shí)，他卻選擇留在內(nèi)閣，做這個(gè)朝廷的最后一絲光亮，沒(méi)有他，王朝政治就陷入徹底的黑暗了;王陽(yáng)明更可愛(ài)，大家都彈劾劉瑾時(shí)，他默不作聲，等大家都默不作聲了，他卻上了一道疏，結(jié)果被梃杖四十，還下了錦衣衛(wèi)的黑獄，但沒(méi)有這次劫難，就沒(méi)有后來(lái)的“龍場(chǎng)悟道”，沒(méi)有陽(yáng)明心學(xué)的橫空出世。

陳夢(mèng)雷也是一個(gè)神奇的人。他在流放之地不停地編書(shū)著書(shū)，幾乎以一人之力編成了《古今圖書(shū)集成》(當(dāng)時(shí)叫《文獻(xiàn)匯編》)這部曠世大典。這部書(shū)在雍正年間正式刊印時(shí)，上面根本沒(méi)有他的名字——他被第二次流放了，正在帝國(guó)北方的衰草枯楊間茍延殘喘。直到1934年，中華書(shū)局出版《古今圖書(shū)集成》，陳夢(mèng)雷的名字才被鄭重印在封面上，此時(shí)，距陳夢(mèng)雷去世已兩百年。

從功能的主語(yǔ)來(lái)看，故宮的歷史可以分為兩部分：皇帝居住的紫禁城、百姓參觀的博物館。所以，故宮六百年當(dāng)然應(yīng)該包括它的現(xiàn)代史與當(dāng)代史。故宮的主人變了，但仍有一些東西沒(méi)有變。

1925年10月10日，故宮博物院成立。20世紀(jì)上半葉，時(shí)逢亂世。在日本侵華期間，一些故宮前輩負(fù)責(zé)文物南遷，為民族延續(xù)文明的香火，每一個(gè)人都堪稱一個(gè)傳奇。

莊嚴(yán)1924年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，進(jìn)清室善后委員會(huì)做清點(diǎn)文物的工作，后在故宮博物院工作，曾戲稱“宣統(tǒng)出宮我入宮”。然而沒(méi)想到，他也要出宮了——帶著故宮文物。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)古物裝箱的莊嚴(yán)覺(jué)得，最難裝的就是那10件先秦石鼓。每一件石鼓都是重約1噸的花崗石，表面文字經(jīng)過(guò)數(shù)千年風(fēng)雨侵蝕，又十分脆弱。但莊嚴(yán)承諾，“人在，文物在。”

1933年從北京出發(fā)，過(guò)黃河、過(guò)長(zhǎng)江，從華北平原到成都平原，石鼓一路到了貴陽(yáng)，莊嚴(yán)的第四子莊靈就是在那兒出生的。“我看過(guò)他們?cè)诋愢l(xiāng)拍下的照片，生逢亂世，人若飄蓬，但看不出絲毫的倉(cāng)皇疲憊、悵惘傷感。他們衣履簡(jiǎn)陋，表情里卻蘊(yùn)藏著無(wú)限的驕傲。他們知道，這樣一個(gè)創(chuàng)造出燦爛文化的民族，是不可能被打敗的。”祝勇說(shuō)。

10多年輾轉(zhuǎn)了半個(gè)中國(guó)的石鼓，如今藏于故宮寧壽宮皇極殿的石鼓館。2018年秋天，莊靈去了石鼓館，十具粗樸的石鼓，仿佛一直等在那里。他在石鼓前站了很久，陪在一旁的祝勇想：“他可能會(huì)想他的父親，他自己的童年，或者，更久遠(yuǎn)的歲月洪荒。”

從某種意義上來(lái)說(shuō)，故宮一直在“建”。這些年，故宮越來(lái)越“熱”，也越來(lái)越“潮”，文創(chuàng)、綜藝、手游、互動(dòng)展、游戲書(shū)，連《故宮六百年》的新書(shū)首發(fā)都是在快手直播舉行的。偶爾來(lái)參觀的人，可能更多關(guān)注故宮的“熱”與“鬧”，少有人關(guān)注故宮的“冷”與“靜”。

每次有朋友來(lái)故宮，祝勇都會(huì)帶去文淵閣，這里是開(kāi)放區(qū)，但游客并不多，“很清靜，很符合它的氣質(zhì)”，因?yàn)檫@里是乾隆皇帝的藏書(shū)之所，而且藏的不是一般的書(shū)，而是中國(guó)古代規(guī)模最大的叢書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》。

由于部頭巨大，不可能刊印，《四庫(kù)全書(shū)》在乾隆時(shí)代總共繕寫(xiě)了7部，歷經(jīng)兩百多年風(fēng)雨，現(xiàn)存世上三部半。文淵閣的這部去了臺(tái)灣，但藏書(shū)之閣仍在，閣中的書(shū)架，還是乾隆時(shí)代的，那些金絲楠木書(shū)柜依舊照原樣擺放著。

“中國(guó)文、史、哲、理、工、農(nóng)、醫(yī)，幾乎所有的學(xué)科都能夠從中找到它的源頭和血脈，幾乎所有關(guān)于中國(guó)的新興學(xué)科都能從這里找到它生存發(fā)展的泥土和營(yíng)養(yǎng)。有多少讀書(shū)人的生命，消融在了這部書(shū)的編纂中。”祝勇說(shuō)，“我很喜歡文淵閣的氣息，在這里，我會(huì)感覺(jué)到所謂文脈不是抽象的存在，它是具體的，可以看見(jiàn)，可以聞到。”

在祝勇的印象中，“博物館熱”只是最近幾年的事兒，在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，博物館都是冷門。許多人從《我在故宮修文物》這樣的紀(jì)錄片上看到了故宮人的職業(yè)精神，但祝勇說(shuō)，其實(shí)故宮人一直是這樣的。

“他們沒(méi)有嘩眾取寵的動(dòng)作，沒(méi)有虛張聲勢(shì)的表情，紅墻隔開(kāi)了外部的喧囂，他們沉浸在自己的工作中，一沉就是一輩子。這種職業(yè)精神，從故宮的前輩，一直貫注到今天。沒(méi)有這樣的毅力和決心，他們就不會(huì)各有所成，故宮也不會(huì)是今天的故宮。”

最后，回到那個(gè)問(wèn)題，故宮是什么?

“故宮是一座凝聚了中華文明之美的城池，萬(wàn)萬(wàn)千千的勞動(dòng)者成就了它的美……故宮也是一面鏡子，卑鄙的人從中看見(jiàn)了卑鄙，他們永遠(yuǎn)對(duì)官場(chǎng)技能、后宮爭(zhēng)斗情有獨(dú)鐘;高尚的人則從中找到了高尚，這高尚滋養(yǎng)了我們的過(guò)去，同樣也將滋養(yǎng)我們的未來(lái)。”祝勇在《故宮六百年》的后記中寫(xiě)道。(記者 蔣肖斌)